Некролог и прощальное слово: что написать, какой длины и чего избегать

Некролог. Ориентир Order of the Good Death – около 200 слов. Причина прозаическая: в печати каждая строка стоит денег, а внимание читателя коротко. Двухсот слов достаточно, чтобы назвать человека, сказать, когда он умер, дать несколько точных деталей о его жизни и сообщить, где будет прощание.

Прощальное слово. Национальная ассоциация похоронных директоров США даёт вилку: 2–5 минут, если выступающих несколько, и 7–10 минут, если вы единственный. Marie Curie формулирует ещё жёстче: людям на похоронах трудно слушать одного человека долго, и речь должна заканчиваться «в считаные минуты».

Есть и совершенно земной ограничитель. Церемонии в залах прощания идут по расписанию: в петербургском крематории время церемонии входит в стоимость зала и составляет 45 минут в Центральном и Большом залах, 30 минут в Средних и 25–30 минут в Малых – это разобрано в статье о залах прощания. Из этих минут значительная часть уходит на вход, музыку, прощание у гроба и вынос. Если говорить собираются пятеро, у каждого есть две-три минуты, и разумнее договориться об этом заранее, чем обрывать четвёртого выступающего.

Порядок может меняться, но набор элементов устойчив:

1. Полное имя. Если человека знали под другим именем или девичьей фамилией, укажите и его – иначе половина знакомых не поймёт, о ком речь.
2. Даты рождения и смерти либо возраст.
3. Сам факт смерти, названный прямо.
4. Короткая биография: где родился, чем занимался, что для него было важно. Две-три конкретные детали работают лучше перечня должностей.
5. Кто остался: жена или муж, дети, внуки, ближайшие родственники – по именам.
6. Когда и где прощание, нужно ли что-то с собой, есть ли пожелание вместо цветов сделать пожертвование.

Отдельный пункт из руководства Marie Curie по прощальному слову, который в равной мере относится и к некрологу: проверьте факты. Перепутанные места, имена и даты отвлекают слушателя и читателя от того, что вы хотели сказать.

По этому пункту профессиональные организации единодушны, хотя русскому речевому обиходу это непривычно.

Национальная ассоциация похоронных директоров США объясняет требование не вкусом, а механикой горевания: «Принять реальность утраты, а затем прожить боль этой утраты – задачи, которые ставит перед нами процесс горевания». Эвфемизмы эту задачу отодвигают и, как пишет ассоциация, оставляют человека уязвимым для магического мышления. Там же честная оговорка: если у семьи есть религиозная традиция со своей лексикой, приоритет отдают её словам.

Order of the Good Death даёт список выражений, которые заменяют на «умер»: в английском это «уснул с ангелами», «перешёл», «обрёл вечный покой», «его больше нет с нами», «мы его потеряли» и все варианты «ушёл». Русский обиход даёт тот же ряд: «покинул нас», «ушёл от нас», «его не стало», «отмучился». Совет автора статьи звучит как редакторское правило: «Называйте вещи своими именами».

Второе правило Order of the Good Death: убрать из текста «боролся», «сражался с болезнью», «проиграл битву», «мужественно», «до последнего не сдавался». Обоснование прямое: «Смерть – не война» и «Смерть – не поражение. Она неизбежна. Люди не проигрывают – они просто умирают».

Формулировка «проиграл битву с болезнью» задним числом делает умершего проигравшим, а иногда читается семьёй как упрёк: недостаточно боролся. Точнее и спокойнее – назвать, сколько человек болел, и на этом остановиться.

Руководство Marie Curie, написанное при участии поэта-лауреата Эндрю Моушена, предлагает думать в пяти направлениях: крупно (главные события жизни, чему человек был предан, в чём был талантлив), мелко (привычки, словечки, увлечения – «одна маленькая деталь стоит тысячи слов»), грустно (что было трудным и как он с этим справлялся), радостно (когда он был счастлив) и лично (кем он был для вас).

Дальше – три подсказки по форме:

• Выберите структуру. Хронология от детства; обратная хронология от последних лет; три главные вещи, которые вы хотите сказать; одна тема с примерами.
• Не начинайте с «Мы собрались здесь сегодня». Marie Curie прямо называет это клише и советует обойтись без вступления: все и так знают, о ком речь. Начните с конкретного: «Многое можно вспомнить о ней, но чего мы точно не забудем – это её чувство юмора».
• Заканчивайте коротко. Хороший финал – одна фраза прощания: то последнее, что вы ему сказали, или то, что сказать не успели.

Если не знаете, с чего начать, пишите с середины – начало придумается потом.

Это не шаблоны для копирования, а показ того, как выглядит конкретность.

Начало. «Мы работали вместе одиннадцать лет, и за это время я ни разу не слышал, чтобы он повысил голос». «Она умерла в четверг. Ей было восемьдесят два, и до последнего года она сама ходила за грибами».

Середина. «Он чинил всё: утюги, велосипеды, чужие отношения. Половина этого дома до сих пор держится на его руках». «Она никогда не говорила „я тебя люблю“. Она говорила „ты поел?“ – и это было то же самое».

Признание сложного. «У нас были трудные годы, и я не буду делать вид, что их не было. Но последние пять лет мы разговаривали каждое воскресенье».

Финал. «Спасибо, что был. Прощай». «Мы будем помнить тебя такой, какой ты была в тот последний июль».

Для некролога (имя и обстоятельства условные). «12 сентября 2026 года умер Иванов Пётр Сергеевич. Ему было 74 года. Он сорок лет проработал на Кировском заводе, вырастил двоих детей и троих внуков и до последнего лета сам возделывал сад в Приозерском районе. Прощание состоится 15 сентября в 11:00 в зале крематория на Шафировском проспекте, 12. Семья просит вместо цветов сделать пожертвование в хоспис».

• Обстоятельств смерти, если семья их не раскрывает. Диагноз, детали болезни, самоубийство, уголовное дело – всё это упоминается только с согласия ближайших родственников.
• Старых конфликтов и сведения счётов. Marie Curie напоминает: люди не становятся святыми оттого, что умерли, – но выбирать, что сказать, всё равно приходится.
• Чужих тайн. Разводы, долги, отношения, о которых знали не все.
• Формулировки «наконец отмучился». Она может быть правдой для семьи, но на публике звучит как облегчение от чужой смерти.
• Перечня должностей вместо человека. Список мест работы не даёт представления о том, каким он был.

Marie Curie советует встать (так вас лучше видно и слышно), прочитать текст вслух заранее – это и правит текст, и помогает совладать с голосом, – говорить медленно и не читать слово в слово, если только речь не написана специально для чтения. Держать в руках карточку с тезисами – нормально. Сбиться и заплакать – тоже: «Никто не требует от вас гладкого и отточенного выступления, и люди отнесутся с пониманием». Если сбились или перехватило голос, сделайте паузу, несколько вдохов и продолжайте. И заранее спросите, кто ещё будет говорить, чтобы не повторить одно и то же дважды.

Здесь начинается российская специфика, о которой обычно не думают, а зря.

Фотография. Статья 152.1 Гражданского кодекса разрешает обнародование и использование изображения гражданина только с его согласия, а после смерти – «с согласия детей и пережившего супруга, а при их отсутствии – с согласия родителей». Это касается не только газеты: пост в открытой группе, стенд на предприятии, экран в зале – всё это использование изображения. Если детей и супруга несколько, спрашивать нужно у всех.

Личные данные. Часть 7 статьи 9 Федерального закона «О персональных данных» устанавливает: после смерти человека согласие на обработку его персональных данных дают наследники, если сам он такого согласия при жизни не давал.

Практический вывод простой: прежде чем публиковать некролог с фотографией и датами, спросите ближайших родственников. И не сообщайте о смерти в социальных сетях раньше семьи – объявить о смерти вправе прежде всего они.

Если прощание проходит по религиозному обряду, порядок отличается: где и когда уместно светское слово, лучше уточнить в храме – общие правила описаны в статьях об отпевании в Санкт-Петербурге и о мусульманских похоронах.